La lettre perdue

Qui sait si c’est un roman qui s’achève,

ou qui commence, dans cette lettre

que personne n’a reçue.

Sur l'enveloppe, on lit

un nom de femme

et, à part ce nom,

pas d’autre adresse.

Qui sait de qui elle est et pour qui,

qui sait

par quel hasard elle s’est égarée.

Il se peut que, dans leur inquiétude,

devant un portrait,

deux êtres, dans l’attente,

se meurent de chagrin.

Alors, moi aussi, je pense que je vais mourir :

qui pourra te dire que j'attends toujours ;

s'il se fait que mes lettres se sont perdues,

qui sait entre quelles mains et en quel port.

Si ça se trouve, la lettre qui te dit que je t’aime

n’est jamais arrivée entre tes mains ;

bien vaine est cette ardeur où j’attends, anxieux,

la réponse que ta main n'a pas écrite.